刊载于《新世纪》杂志2013年第2期

1978年的夏天，我与周有光老先生在北京他的家里曾有一面之缘，模糊的记忆中，那是一位乐观和蔼的学界长者。35年过去了，我从一个刚入大学的年轻人，步入了知天命之年，然而一百零八岁的周老，还是那样的生气勃勃，洋溢着生命的智慧。

周老出生前的一年，绵延了千年之久的科举制度划上句号，传统士大夫因此失去了制度的根基，走向历史的终结。而周老出生的1906年，也可以说是现代中国知识人诞生的元年，周老走过的百年人生，是一部浓缩的中国知识人大历史。他们是不幸的，经历了太多的革命、暴力、战争和苦难，但他们又是幸运的，纵览古今中外，又有谁能够像周老那样，跨越三个朝代、数载巨变，以亲身的所见所闻，见证了一个至今仍未完成的历史大转型？

周老毕业和曾经任教的光华大学，是我所服务的华东师范大学前身，他的身上有一种光华独有的精神：出身上层贵族，却倾心于底层民众；爱自己的国家，又拥有开放的世界胸怀。1925年的五卅运动高潮之中，为抗议校方不许爱国的蛮横，周老与五百多师生一起，决然从当时最顶尖的圣约翰大学出走，自创私立光华大学。我家的长辈当年与周老一起，也在这出走的行列之中。看着光华前辈留下的泛黄的历史旧照，我常常会想，当年这批绝顶聪明的最优秀学生，是何等的血气方刚，置令人羡慕的圣约翰文凭于身后，仅仅为了守护一己中华国民之道德尊严？

第一代中国知识人，内心充溢着爱国激情，胸怀并不因此而变得狭隘，他们从世界的浩荡潮流当中寻求民族的复兴之梦，在全球的普世价值之中发掘祖国传统文化之美。周老先生年青的时候游历日本、美国、欧洲，晚年从专业的高墙后面走出，以知识人的赤子之心，呼唤自由、民主、科学与全球化。百岁老人的身上，流淌的是依然是年轻时光洗礼过的五四热血。

这几天，南方的中国寒气逼人，有人不许大家有梦想，追求发端于一个世纪之前的自由之梦、宪政之梦；也有人在中国稍稍有了点富强底气，就想走一条与普世文明对抗的“中国模式”或“中国道路”。面对各种各样的杂音，请看一看周老三年前在接受记者采访时怎么说的吧：

网络自由是头等重要的问题，中国还没有了解自由的重要，原来“四大自由”都没有，第五大更谈不上。全球化时代是透明化的，反对透明化就是逆历史潮流而动。苏联经不起透明，一透明就垮掉了，我们难道害怕透明吗？

我理想的中国的未来是什么呢？我想，很简单，我们必须走全世界共同的发展道路，走这条道路，中国会发展；离开这条道路，中国受灾难。没有第二条道路、第三条道路可走。

周老所说的，无非是一些常识性的大白话，却也是常常被人忘记的启蒙真谛。在“改革已经到了深水区”、却依然需要“摸着石头过河”的今天，在依然迷失于“打什么旗、走什么路”的十字路口，这个民族需要停下盲目而又匆匆的脚步，听一听一位经历百年沧桑的睿智老人的肺腑之言！

周老一百零八高寿了，现代中国知识人也走过了百多年的历史。然而，第一代知识人追求的梦想只实现了一半：中国富强了，却还看不到文明，民族复兴的航船依然在历史的三峡之中行进，天上有乌云，水下有险流。我们从超常的发展中看到危机，也从点滴的进步中发现希望。儒者有孔夫子“知其不可而为之”的坚韧，西哲也有古希腊神话的西西弗斯推石上山的悲壮。从儒家传统中走来、又经历过西学熏陶的中国知识人，所继承的正是这种中西古典文明中相通的入世精神，只要有一丝希望，我们就要生命不止，划船不息！

作为薪火相传的后辈，我们由衷地为周老先生祝福，祝愿他健康长寿，能够在不远的将来，看到自由梦、宪政梦的实现，看到走出历史三峡的那一刻。